Memory 27 Mei

Bayangin kita kembali di tahun 2006.

Jangan bayangin mantan yang udah nikah sama pacar barunya.

Selo aja.

Udah?

Pada tahun itu, beberapa orang mungkin udah nikah. Beberapa orang lainnya mungkin udah kuliah. Beberapa lainnya lagi mungkin baru duduk di bangku kelas 5 SD. Kayak gue ini.

Yoi. Gue berumur muda, tapi bermuka tua.

Lanjut.

Coba lihat kembali, apa yang terjadi pada bulan Mei tanggal 27 di tahun 2006.

Memory di otak gue merekam kejadian pada hari itu. Sedikit.

Subuh. Adik gue, Nova, yang kala itu masih berumur 2 tahun terbangun dari tidurnya. Secara nggak jelas, dia langsung menangis dan meminta untuk digendong keluar rumah aja sama Ibu. Gue? Masih ngorok di kasur melukin guling.

Pukul 05.30. Gue terbangun. Nova masih menangis-menangis di luar rumah sambil digendong ibu. Gue pun acuh dan duduk di sofa ruang tengah sembari nyalain TV, nonton berita. Yoik. Waktu SD tontonan gue berita. Elegan abis.

Pukul 05.53. Tanpa terduga, kaca rumah gue bergetar hebat. Awalnya gue berpikir kalau itu cuma dampak dari truk fuso yang lagi lewat. Sampai akhirnya, setelah getaran hebat itu berhasil membuat gue jatuh dari sofa, gue pun baru menyadari bahwa getaran hebat tersebut adalah gempa. Gue pun lari keluar rumah. Nubruk motor. Jatuh. Bangkit. Lari lagi.

Kakak gue lebih parah. Dia awalnya menganggap getaran gempa itu hanya karena ulah gue dan Nova yang iseng nggoyang-goyangin tempat tidurnya.

GUE NGGAK AKAN SEISENG ITU, KAMPRET.

Dan baru menyadari bahwa getaran itu gempa setelah dibangunin sama Ibu.

Pukul 06.10. Kami semua berada di luar rumah. Suasana chaos. Semua orang nampak panik dan nggak menyangka akan mengalami tragedi gempa yang cukup dahsyat ini. Beberapa rumah yang dilanda gempa meninggalkan bekas retak. Beberapa yang lain luluh lantah. Gue diem di depan rumah sambil memandangi matahari yang cerah, dengan raut wajah yang resah.

Pukul 06.35. Gue memberanikan diri buat mandi di kamar mandi yang kondisi temboknya udah retak-retak. Kalau waktu itu ada gempa susulan sekali lagi, mungkin sekarang gue gak bakal bisa nulis tulisan ini.

Sementara gue mandi, Ibu pun menerima panggilan masuk dari berbagai saudara yang ada di luar Jogja.

Pukul 06.45. Gue selesai mandi. Sesegera mungkin gue langsung memakai pakaian Pramuka dan berangkat ke sekolah. Yak. Gue waktu SD itu masih semangat-semangatnya sekolah walau ada gempa sekalipun. Hmm, semangat dan idiot kadang beda tipis.

Pukul 06.50. Gue sampai di Sekolah. Disana gue pun bengong setelah meilhat papan pengumuman yang memberitahukan bahwa sekolah pada hari itu diliburkan. Gue pun mencoba buat masuk ke dalam halaman sekolah. Naas, disana gue melihat ruang kelas 5 dan 6 runtuh rata dengan tanah.

Pukul 06.58. Setelah mendapati info bahwa sekolah diliburkan, gue pun langsung balik ke rumah. Suasana masih mencekam.

Pukul 07.08. Saat gue baru sampai di rumah dan ganti baju, tiba-tiba di depan rumah banyak orang lari-larian sambil berteriak parau.

“TSUNAMI ! TSUNAMI ! TSUNAMI ! AIRNYA UDAH SAMPAI DI JALAN PARANGTRITIS. SEBENTAR LAGI JOGJA AKAN HANYUT !”

Kalau orang itu ngomong disaat situasinya lagi ayem-ayem aja, gue bakal jitak kepalanya. Tapi, orang itu ngomong disaat Jogja habis dilanda gempa yang cukup dahsyat. Apalagi 2 tahun sebelumnya pernah terjadi Tsunami hebat di Aceh. Maka dari itu, diiringi dengan rasa panik yang berlebihan, semua orang pun berlari-larian.

Gue yang berdiri di depan rumah pun cuma bisa mematung dan nggak tau harus berbuat apa. Sementara itu, kakak gue yang juga lagi panik pun langsung ngebonceng motor tetangga. Gue juga ngeliat ada seorang tetangga lain yang nekat ngehadang abang-abang tukang sayur yang lagi lewat dan numpang nebeng buat dibawa pergi ke tempat yang aman.

Ditinggal kakak sendiri yang udah terlebih dahulu pergi menyelamatkan diri. Ditinggal Bapak, Ibu, Nova yang udah pergi entah kemana sejak gue balik dari sekolah, gue cuma bisa diem. Diem yang panik.

PANIK BANGET !

Sebelum akhirnya gue memasrahkan diri dan menyiapkan baju renang buat menerjang ombak Tsunami, tiba-tiba suara motor Om gue terdengar. Dengan wajah cukup panik si Om pun langsung nyuruh gue ngebonceng dia dan melaju cepat mencari tempat aman.

Pukul 08.15. Gue dan Om ada di jalan raya. Disanalah gue melihat lautan manusia dengan muka panik nampak mencoba untuk menyelamatkan diri. Ada yang lari-larian. Ada juga yang naik kendaraan. Suara klakson dan jeritan parau manusia seolah menjadi sebuah orchestra yang mengerikan pada hari itu.

Gue membenamkan muka di punggung Om dan berdoa semampu gue. Berharap tidak akan terjadi apa-apa.

Pukul 11.10. Usaha gue dan om dalam upaya menyelamatkan diri pun menggiring kami sampai di Boyolali, Klaten. Tempat yang jaraknya puluhan kilometer dari Jogja.

Di Boyolali sana, gue melihat Gunung Merapi yang sangat gagah perkasa dari dekat. Kepulan awan panas yang menggumpal pun gue lihat dengan jelas. Gue pun kembali membenamkan muka sembari membatin pasrah.

“Duh, lolos dari Tsunami, kok sampainya sini. Itu kalau merapi meletus mah gimana?”

Pukul 12.15. Setelah cukup lama membuang-buang waktu di Boyolali, akhirnya Gue dan Om pun memberanikan diri buat kembali ke rumah. Jalanan pada siang itu udah cukup lengang dan tenang. Sangat berbeda dengan kondisi 4 jam yang lalu.

Pukul 14.30. Gue dan Om pun sampai rumah. Disana gue melihat Bapak, Ibu, Nova, Kakak dan beberapa tetangga baru duduk di sofa yang dengan elegan dipindah ke halaman depan rumah lagi ngemil dengan unyunya.

Gue pun bengong melihat keajaiban ini.

Melihat kebengongan gue ini, Ibu pun berucap dengan nada yang penuh keibuan.

“Tadi ada oknum nggak bertanggung jawab yang manfaatin gempa ini sebagai upaya untuk melakukan penjarahan di rumah-rumah. Caranya ya tadi itu, nyebar isu Tsunami. Semua orang panik berlarian dan lupa ngunci pintu. Disitu deh kesempatan buat oknum nggak bertanggung jawab”

Gue masih bengong.

“Eh, pas Bapak, Ibu sama Nova pulang dari rumah tetangga, Ibu kaget liat rumah yang nggak dikunci. Kamu sama Yudha nggak ada pula. Untung aja rumah kita nggak kena jarah oknum nggak bertanggung jawab itu”

Gue pun menepok jidat atas keteledoran gue yang lupa ngunci pintu. Atau lebih tepatnya nggak sempet karena terlalu panik.

“Kok sempet-sempetnya loh ada yang ngambil kesempatan disaat genting begini”

Gue berucap dengan nada keheranan.

Ibu, Bapak, dan semua yang ada disana hanya diam. Seolah semua sudah tau jawabannya :

“Karena masalah ekonomi”

Yak, Negara kita kan masih sedikit miris kalau harus bicara masalah ekonomi. Jadi, berbagai cara pun dilakukan buat bisa ngedapetin harta dan kekayaan. Nggak memandang kejujuran. Nggak memandang keadaan.

Menyedihkan.

 

Terimakasih.