Ngomongin sunat

“Sunat itu rasanya gimana sih, Mas?”

Disuatu sore yang syahdu, ketika gue lagi nonton TV di kamar, tiba-tiba adik gue (Nova) masuk ke dalam, tiduran di samping gue, terus ngajuin pertanyaan demikian.

Gue menoleh, melihat muka Nova. Dia balik menoleh, ikut-ikutan melihat muka gue. Kini, kami berdua saling memandang. Raut wajah Nova serius, seakan dari situ menunjukkan bahwa dia yakin mau disunat pada liburan kenaikan kelas besok. Raut wajah gue biasa, seakan nggak ada niat buat sunat untuk kedua kalinya.

“Kayak digigit semut doang kok” Jawab gue tanpa niat untuk menakut-nakuti Nova.

Nova masih memandangi gue serius, alis matanya dia naikkan sewaktu gue jawab pertanyaannya.

“Digigit semut? Ini digigit semut?” Tanya adek gue sambil menunjuk-nunjuk selangkangan.

“Iya, ya emang gitu. Nggak sakit” Kembali, gue mencoba menenangkan Nova dengan memberi kesan kalau sunat itu enak, siapa tau nanti dia ketagihan buat disunat 5 kali.

Nova menerawang ke langit-langit, kayaknya membayangkan bentuk semut. Beberapa saat kemudian, dia melihat selangkangan, kayaknya membayangkan gimana nasib adik kecilnya kelak.

“Semut yang nggigit nanti segede apa, Mas?” Tanya Nova kembali. Kini, raut muka dia cemas. Cemas banget.

Liat muka cemas Nova, memory gue memutar ulang kejadian beberapa tahun lalu. Gue pernah memasang muka cemas sama kayak yang Nova pasang sekarang.

Hari itu libur kenaikan kelas 6 SD. Detak jantung gue berdegup kencang. Jauh-jauh hari sebelumnya, orang tua udah menyuruh gue buat mempersiapkan diri pada liburan kali ini untuk bersunat. Jelas gue parno banget, bayangan gue waktu itu, sunat adalah hal yang  mengerikan kedua setelah kejepit retsleting.

Buat cewek, kalian belum pernah tau kan gimana rasanya kejepit retsleting?

Jadilah seminggu sebelum sunat, gue mencoba menangkan diri dengan main keluyuran keluar rumah. Waktu itu, pemberitaan yang lagi heboh adalah berita dengan tagline ‘Anak kecil asal banten disunat jin’. Gue mengikuti betul berita itu. Katanya, disunat jin itu nggak kerasa, tau-tau udah sunat aja. Sampai akhirnya, gue terobsesi. Setiap kali pulang main, gue selalu ke kamar mandi, dengan mulut berkomat-kamit gue ngeliat selangkangan, berharap saat itu gue disunat jin.

Tapi nyatanya nggak.

Seminggu pun berlalu. Gue udah ada di ruang tunggu rumah sakit deket rumah. Gue menekuk muka, membuat kesan pucat sepucat-pucatnya. Tapi apa daya, muka pucat gue nggak bisa menghalangi kenyataan bahwa hari itu gue akan disunat.

“Adek Febri. Silahkan masuk ruang dokter”

GLEK.

Gue pun berjalan pelan menuju ruang dokter. Bokap gue mengikuti dari belakang. Sesampainya di depan pintu, gue mengetok pintu, kemudian masuk ke dalam. Bokap gue masih mengikuti dari belakang.

“Dek Febri mau sunat ya” Tanya Bapak Dokter sok unyu, berharap dengan muka unyunya, rasa takut gue terhadap sunat bisa ilang. Nyatanya, justru gue makin takut. “Tenang, sunat itu nggak sakit kok” Lanjut Bapak Dokter menenangkan, membuat gue semakin nggak tenang.

Gue mengangguk pasrah. Bokap gue pun mengangguk, memasrahkan gue untuk disunat sang Dokter.

Proses penyunatan pun dimulai. Gue berbaring di ranjang. Terlentang. Gue menutupi muka dengan sebuah bantal. Rasa sakit cuma terasa sewaktu pertama kali di suntik bius. Selebihnya, ya nggak kerasa apa-apa.

Beberapa menit berlalu, Gue pun resmi disunat. Dengan rasa bangga, gue keluar dari ruang dokter dengan langkah biasa sambil memegang sarung.

Dirumah, gue pun membanggakan diri. Dengan ekspresi penuh kemenangan sambil berjalan-jalan di depan nyokap, gue bilang :

“Sunat itu nggak sakit. Nggak kerasa sama sekali”

Sampai akhirnya gue sadar, itu nggak bertahan lama. Hingga pada saat bius yang mengebalkan rasa sakit itu ilang, gue berhenti berjalan-jalan di depan nyokap. Langkah gue kini ngangkang. Dengan berhati-hati gue berjalan pelan, kemudian duduk disamping nyokap.

“Kok sakit ya. Duh” Muka gue kambali pucat. Pucat banget.

“Mungkin biusnya udah habis. Udah, tiduran di kamar aja sana, Feb.” Jawab Nyokap dengan bijaksana.

“Nghh… Buk… Ke Rumah sakit lagi yuk. Minta dibius lagi” Pinta gue dengan polosnya.

Nyokap cuma bisa ketawa sambil menggiring gue berjalan menuju kamar. Dengan langkah pelan, gue pun berjalan hati-hati menuju kamar. Rasa sakitnya udah bener-bener berasa. Parah. Selama berminggu-minggu itu gue cuma bisa tiduran di kamar. Sakit banget.

Puncak dari sakitnya sunat terjadi di hari kedua. Pagi itu, gue terbangun dari tidur. Dengan membuka mata pelan-pelan, gue melihat tubuh gue berbaring di kasur hanya dengan menggunakan sarung. Gue masih belum sepenuhnya sadar. Hingga pada saat ada seekor nyamuk terbang memutari selangkangan, gue cuma terdiam. Nyamuk itu rese, dia nggak akan pergi kalau kita nggak ngusir atau namplok dia. Jadi, gue mempunyai kesimpulan : Gue harus menyingkirkan nyamuk itu.

Nyamuk itu masih berterbangan di atas selangkangan. Merasa emosi, gue pun menyapukan tangan di udara ke kiri dan ke kanan. Nyamuk itu masih nggak mau pergi, sampai akhirnya gue semakin beringas menyapukan tangan di udara. Dan yang terjadi…

CEPLAK…

Saat mengayunkan tangan ke kanan. Tangan gue menyenggol ‘burung’ yang masih di perban. Gue menggigit bibir bagian bawah. Menarik nafas dalam-dalam, dan mengeluarkannya dengan satu jeritan.

“WAAAAAAAAADAAAAAAAAW”

Buat cewek, kalian nggak pernah tau kan gimana rasanya ketampol tangan sendiri sewaktu habis sunatan?

Serpihan kenangan masa kecil gue pun terngiang-ngiang. Waktu berhenti berputar untuk sepersekian detik. Wajah-wajah pendahulu gue pun nampak jelas melambai-lambaikan tangan ke arah gue. Ngeri.

“Mas Feb? WOY MAS FEB?” Nova menegur. Membuyarkan lamunan akan kenangan buruk sunatan.

“Iya. Iya. Gimana Nov?” Gue berlagak bodoh.

“Semutnya segede apa?” Tanya Nova kembali dengan nada penasaran.

“Segede ini” Jawab gue sambil mengepalkan tangan.

Nova menelan ludah, kemudian mundur beberapa meter menjauhi gue sambil memegangi selangkangan.

“Tenang. Bentar doang kok sakitnya. Nggak sesakit ibu ngelahirin kalian dulu kok” Ucap nyokap gue yang masuk ke kamar.

Gue tersenyum.

Cewek memang nggak ngerasain gimana sakitnya kejepit retsleting atau ketampol tangan sendiri sewaktu habis sunatan. Tapi, cewek ngerasain rasa sakit yang lebih sakit dari semua itu.

Fyuh.